#ICA 非常喜欢的作品，看完就( jiù)去看了眼，果真是小说改( gǎi)编的，改编自阿根廷作家( jiā)Ariana Harwicz的同名小说，这几年女性( xìng)主义题材的意识流作品( pǐn)还是蛮多的，很多都改编( biān)自小说，我感觉也就是小( xiǎo)说的文字承载了苦痛，再( zài)把这些转化成电影这个( gè)媒介，这部对于碎片化的( de)呈现是相对克制的，主要( yào)还是以超现实或者剥离( lí)社会的形式呈现女性的( de)状态。感觉影片的主题还( hái)是比较清晰的，讲述了女( nǚ)性作为母亲的困境，结尾( wěi)呈现的燃烧指代主体性( xìng)的消失带有着强烈的反( fǎn)抗表达。电影是是非线性( xìng)叙事，记忆，幻想与现实交( jiāo)织，幻境的大火早早出现( xiàn)也带有着一些宿命论感( gǎn)，而且整体的视听风格也( yě)很不错，带有着马力克的( de)诗意和一些间离的超现( xiàn)实感。

角色与隐喻，电影开( kāi)场就带有着间离效果的( de)设计，现实环境被剥离，呈( chéng)现的是一个反乌托邦式( shì)的家庭环境，这也让女主( zhǔ)这个角色成为一种象征( zhēng)，她的遭遇并不是只针对( duì)她个人。女主的性格设计( jì)也非常好，性欲望和暴力( lì)的呈现都是反社会驯化( huà)的表达，其实影片的很多( duō)情节都让我想到了简坎( kǎn)皮恩的《天使是我同桌》中( zhōng)的原型人物，同样是女性( xìng)被环境所影响，成为被异( yì)化的个体关进“精神病院( yuàn)”。影片中主要的转变源于( yú)她成为母亲（当然也有童( tóng)年创伤的部分），是从女性( xìng)被剥夺作家身份后的又( yòu)一重限制，也是仿佛在那( nà)一刻女性的原有世界就( jiù)崩溃了，消失的性爱，出轨( guǐ)的丈夫，是精神和欲望被( bèi)忽视，而她的身体被固定( dìng)在家成为了孩子与家庭( tíng)的附属物，这也是她主体( tǐ)性逐渐被剥夺的表达。片( piàn)中墨汁与乳汁的交融那( nà)里实在是太厉害了，呈现( xiàn)的是作家的身份的困境( jìng)。爱，暴力和野兽等行为的( de)呈现与结尾处燃烧的笔( bǐ)记形成一个环状困境，尤( yóu)其是野兽的状态，实在是( shì)太喜欢了，用身体动作做( zuò)回归，呈现的是原始的，直( zhí)接的，但却是在社会中无( wú)立足之地的，而当爱成为( wèi)了一种桎梏，她选择燃烧( shāo)了整片森林。

片中的另一( yī)个女性与她呈现一种代( dài)际关系的呼应，婆婆Pam由茜( qiàn)茜·斯派塞克饰演，《三女性( xìng)》中她饰演的是女性中年( nián)轻的一代，没想到到这部( bù)作品中已经是上一代人( rén)作为困境的展现了，她抱( bào)着猎枪一方面呈现的是( shì)对于环境的不信任，另一( yī)方面则是隐喻她承担了( le)男性的身份与责任，影片( piàn)中有呈现二人同样的拿( ná)着枪/刀的逃离场景，那个( gè)幻想的逃离实际上是意( yì)识的崩塌，而猎枪爆菊则( zé)感觉是上一代同性欲望( wàng)被压抑的爆发，影片结尾( wěi)也是她没有阻止女主离( lí)开，仿佛是她理解到了她( tā)的苦痛，不想让她重复的( de)走自己的这条路了。

片中( zhōng)男性的隐喻也很直接，男( nán)主是父权及传统家庭的( de)隐喻，甚至那些借口也是( shì)现实中会发生的，男主在( zài)领养狗狗前欲望的降低( dī)是通过天文望远镜实现( xiàn)的，对女主失去欲望转而( ér)以“超长阳具”（凝视）的形式( shì)侵犯天空（欲望转移）。狗狗( gǒu)的介入是男主欲望的外( wài)放，一方面隐喻情人的身( shēn)份，另一方面也是对于家( jiā)庭环境他者侵入的表达( dá)，电影中领回狗狗的部分( fēn)用了与女主自慰的平行( xíng)剪辑，强调男女主二者都( dōu)是在释放欲望，不过男主( zhǔ)的释放影响了女主，接近( jìn)结尾处女主被从精神病( bìng)院接回来不光发现车内( nèi)的避孕套换了新的，家里( lǐ)也有新的狗出现，并且还( hái)吃了前者的“骨头”，也是与( yǔ)前面类似的表达。男主的( de)形象是与男配是互相补( bǔ)全的，男配的家庭其实是( shì)可以同步替换女主的家( jiā)庭的，他只是另一个家庭( tíng)中对自己妻子没有欲望( wàng)的男性，跟女主老公一样( yàng)。女主也是在那一次作为( wèi)他者入侵了男配的家庭( tíng)，而释放欲望后被关到精( jīng)神病院。

影片中有大量的( de)欲望的具象化呈现，除了( le)一直有出现的马，还有各( gè)种载具，像摩托车，悍马车( chē)等都是一种视觉的欲望( wàng)化表达，当然这个车也可( kě)以对比男主的旧车。电影( yǐng)中自然的场景更加的丰( fēng)富和活跃，森林，动物和草( cǎo)丛更像是女主内心的延( yán)伸，她被困在房间，只是偶( ǒu)尔才能走进森林。

致敬上( shàng)，除了开场那个麦穗让我( wǒ)想到了马力克的《天堂之( zhī)日》，后续的产子之后的欲( yù)望外放与“女巫”气质的产( chǎn)后抑郁则都让我想到了( le)拉斯冯提尔的《反基督者( zhě)》，也由此我甚至一度怀疑( yí)她的孩子或者丈夫会死( sǐ)亡。女性主义的部分除了( le)演员让我想起《三女性》，上( shàng)面提到的关于Janet Frame的自传小( xiǎo)说改编的《天使是我同桌( zhuō)》，还有一部梅扎特林的关( guān)于女作家Agnes von Krusenstjerna的传记《阿莫罗( luó)萨》，后两部作品的内容都( dōu)有被关进精神病院的情( qíng)节，阿莫罗萨中的欲望表( biǎo)达也异常强烈。

视听上，都( dōu)非常喜欢，意识流主要是( shì)利用剪辑展现，大量的跳( tiào)剪和胶片质感的转场效( xiào)果非常好，一方面呈现的( de)是女主那不稳定的精神( shén)状态，那种融合了记忆与( yǔ)幻想的视觉感受，另一方( fāng)面也是呈现出一种受困( kùn)下的时间被剥离的状态( tài)。影片中前期是固定镜头( tóu)居多，感觉角色的状态并( bìng)没有影响空间的问题，后( hòu)期则是出现了手持的抖( dǒu)动，也是服务于角色状态( tài)的呈现。电影主要的室内( nèi)拍摄都是对于受困压抑( yì)状态的表达，她去哪里都( dōu)要推着婴儿车则也呈现( xiàn)了某种受困，跟朋友聊天( tiān)时被说“可以在家创作”其( qí)实是一种结构的压迫，看( kàn)似有足够的时间空间，但( dàn)是那些被消磨殆尽的精( jīng)力和时间是不会被看到( dào)或者想到的。电影中冷暖( nuǎn)光的处理很好，冷色的压( yā)抑十分明显，暖光则是少( shǎo)有出现在了回忆的野兽( shòu)式的欲望释出的时候。另( lìng)一个比较特殊的视觉呈( chéng)现是女主从精神病院出( chū)来后的“虚假的美好”，那个( gè)浅焦结合过爆的虚幻处( chù)理我也非常喜欢。片中夜( yè)景非常多，那个光影效果( guǒ)也很不错，那个森林的欲( yù)望呈现效果太好了。John Prine和Iris DeMent 《In Spite of Ourselves》做( zuò)配乐实在太应景了，那种( zhǒng)乡村恬静的风格内容却( què)带有着角色特有的气质( zhì)。影片中很多噪音都是可( kě)以被放大，像是一种精神( shén)世界的眼神，起到让观众( zhòng)带入角色的烦躁情绪的( de)作用，尤其是那只不停叫( jiào)的狗。